生活越过越好，谭登周露出了久违的笑脸。上游新闻记者 毕克勤 胡杰 摄

    4月的石柱县中益乡华溪村，漫山遍野春花盛开，驱散了大山深处的寒意。

    半山腰上，谭登周家门外的10多株老梨树开出了新花，小院添了许多春意。

    春节已经过去两个多月，但谭登周家门口还挂着一排大红灯笼。

    “在这里住了几十年，还是第一次春节挂灯笼。”64岁的谭登周说。

    灯笼的背后，是堂屋的大门，门框上贴着一副对联：九死一生靠政策，三病两苦有医保。横批：共产党好。

    对联上的文字，是谭登周在2018年住院治病时躺在床上想出来的。去年春节前，谭登周把这副对联贴在了家门口。

    今年春节前，谭登周又特意请人按原来的文字写了一副新的，贴在了同样的位置。

    两年过年，看似贴的是一副“对联”，但其中的意义已经不同。

    铺盖更暖粮仓更满

    年纯收入首次超过2万元

    4月1日，我们来到谭登周家时，他正抱着一捆柴往灶房里走。

    “他现在有点力气了，闲不下来。”75岁的焦光润坐在灶台边烤着火。初春的山里，依然寒意袭人。看着老伴慢慢走过来，焦光润笑得像个孩子。

    “你再过几天过来，梨花就要开过了。”谭登周说，今年春天来得早，刚过去的冬天也比往年暖和，只下过一点小雪，雪落地就化。

    去年入冬后，谭登周家里添置了一个新的电热烤火器，卧室床上也铺上了新被褥。

谭登周的老伴焦光润。

    “这床被子比去年铺的那床还要厚一些，暖和得很。”焦光润一边整理着被褥，一边笑着说。大红色的新铺盖铺满了床面。

    温暖，不仅是谭登周老两口身体的感受，更是心里的。

    2014年，谭登周一家建档立卡成为贫困户；2016年，谭登周一家两口脱贫；2018年，谭登周摔伤住院，又因病返贫……

    活了大半辈子的谭登周过了不少穷日子。而现在，他说自己赶上了好时代。

    2019年，谭登周一家最开心的事，就是脱了贫。“以前吃不好穿不好，现在不愁吃不愁穿。”谭登周打开家里的粮仓，里面装满了谷子。

    去年，谭登周家里还添置了新的大家电——一台冰柜。“屋头的肉多得很，原来的冰箱早就不够用。”谭登周打开新冰柜，里面装得满满当当。

    这些变化，缘于收入的变化。

    谭登周给我们算起了账:过去一年，除了有低保、社保，家里的土地入了股，村里还给他安排了一个生态护林员的公益岗位，一年有6000元的收入。

    在石柱县2019年贫困户收入确认表上，谭登周一家人的年纯收入为24233元，人均12116.5元。这是谭登周一家建档立卡后，年纯收入首次超过2万元。

    “老对联”讲述“新故事”

    一家人日子越过越红火

    谭登周文化程度不高，不善言辞。但是贴在家门口的对联，却是他“咬文嚼字”想出来的。

    2018年，谭登周外出务工时不慎摔伤，全身多处严重受伤。对谭登周一家来说，当时16万多元的医药费是个天文数字。

    “这么大的病，我最后只出了1万多元。”谭登周说，多亏有好政策，自己在县医院住院，医保报销比例90%，而且享受“先诊疗后付费”。

    在住院治疗的4个月时间里，谭登周的内心也在发生着变化。

    “最开始躺在病床上，最担心的是这么大笔医药费，一家人生活怎么办。后来得知了报销政策，身体慢慢好起来，心里想得最多的，就是怎么感谢党的好政策。”

    于是，小学都没读完的谭登周左思右想，一个字一个字“憋”出了这副对联：九死一生靠政策，三病两苦有医保。横批：共产党好。

    谭登周说，虽然“抓破了脑壳”，但却是自己最真实的感受。

    在谭登周住院期间，一家人住了30多年的老屋也实施了财政兜底改造：房子风貌一新，结构也进行了加固，屋里的电线全部更换，还新修了水冲式厕所。

    出院回到家，看到家里的新变化，谭登周既感动又感恩。他找到了帮扶责任人、华溪村驻村工作队第一副书记罗风华，请他帮忙找一个字写得好的文化人把这副对联写出来，贴在了自家门口。

    过去一年，和谭登周打了多年交道的罗风华明显感觉到，谭登周的身体恢复得不错，精气神也比以前好了不少。

    今年春节前，谭登周又找到罗风华，请他帮忙再找人写一副新对联。

    “字还是那些字，但是要用更好更红的纸，有金色圈圈那种。”谭登周解释，对联的内容虽然没变，但自己的感受却更深。

    比如“三病两苦有医保”，过去一年，谭登周和老伴到医院的次数比往年都要多。“老谭要养病，身体需要慢慢恢复。焦婆婆也有风湿、高血压等慢性病。”谭登周的家庭医生刘新江说，谭登周老两口都需要“治未病”。

    刘新江翻开了谭登周一家人的健康档案：从2019年到现在，谭登周去了4次医院，焦光润去了10次医院，医药费总共是3.4万多元，报销后谭登周老两口只用出3400多元。

    “要不是有这么好的医保政策，我们哪里敢去看病。”谭登周说，以前他和老伴身体不舒服，总想着忍一忍扛一扛，现在看病花钱少，家庭医生一个月还要主动来几次。

    在家养蜜蜂、卖“土货”

    今年想开个农家乐

    采访当天，谭登周家最后的五罐蜂蜜和四袋盐渍笋被游客买走了。

    “政策再好，也不能一天到晚躺着要。”谭登周说，过去一年，来华溪村旅游的游客越来越多，而且不少游客都会来他家看看。

    去年，在罗风华的帮助下，谭登周在家里堂屋摆放了一个小展柜，卖起了自家的“土货”。

    “过段时间，还有老咸菜卖，蜂蜜也会有新的。”谭登周先指了指屋外几筐正在晾晒的咸菜，又带着记者走到了屋后。

    屋后的山上，摆放着五个新蜂箱，这是一家企业送过来的。谭登周说，企业会按照960元一箱的保底价格对蜂蜜进行回购，如果蜂蜜产量高，回购价格还会往上涨。

    在堂屋里，还有一个小展柜，小展柜旁边摆放着一个新的冷藏展示柜，这是小儿媳妇去年夏天新买的。

    谭登周摔伤后，小儿子谭弟海第一时间辞工回乡照料他。家里有了冷藏展示柜，谭弟海就批发了一些饮料回家，让父母在家卖。

    谭登周说，今年，他和老伴想让小儿媳妇也回家来，准备一起开个农家乐，卖农家菜。

    天色渐暗，谭弟海干完活回家，见到父亲坐在屋外的长凳上，自己也坐了下来。父子俩看着眼前的院坝，一起商量着农家乐开起来后，院坝上的桌子该如何摆放。

    一阵微风吹过，一片片梨花花瓣随风飞舞。不远处，一座全透明的阳光书屋即将建成，这里将成为华溪村乡村旅游的热门“打卡地”。

    谭登周说，到那时，他家的这副“老对联”，还会有新的故事。

    重庆晨报·上游新闻记者 刘波