何代海老人（摄于2022年8月15日）

特约通讯员 汪万英 文/图

笔者在南宾街道见到90岁的抗美援朝老兵何代海，他精神矍铄，让人印象深刻。听说建军节那天，县领导上门看望他，他还现场唱了一首抗美援朝经典歌曲——《打败美帝野心狼》。

得知来意，老人低头弯腰，先让我看了看白发掩盖下的疤痕，接着向笔者讲起了那段可歌可泣的岁月。

1933年，何代海出生于四川省石柱县城关镇（今重庆市石柱县南宾街道），因家境贫寒，只读过一年初小，之后便进入织布厂当学徒。

1949年11月19日，石柱县刚解放。16岁的何代海正在县城后河边捡弹壳，遇到了一队骑马的解放军要去往长江边的丰都县高镇。

“小鬼，你知道去高镇怎么走吗？”何代海曾跟随大人去过高镇，对道路比较熟悉。

“我晓得，但我走不赢你的马呀。”听闻此话，那位军官模样的解放军把何代海抱上马背，从后面抱着他一直骑到高镇。

到地方后，解放军让何代海抓紧返回石柱。“我不晓得回家的路了，我要跟你们去当兵。”看着威风凛凛的解放军，何代海耍了个心眼，谎称自己已经18岁了，任凭对方怎么劝，他就是铁了心要参军。

两位解放军拗不过他，只好带着他到了成都，并参加了1949年12月27日的成都和平解放仪式，正式加入了中国人民解放军。

1950年6月25日，朝鲜战争全面爆发，全国掀起抗美援朝征兵潮。何代海被编入中国人民志愿军第39军某团警卫排，并于10月19日进入朝鲜。

1950年11月1日，随着一阵山崩地裂的炮火声，志愿军和美军在一个叫云山的地方摆开战场，这就是著名的云山战役。

云山战役是抗美援朝战争第一次战役，也是志愿军与美军在朝鲜战场上的首次交锋，战役持续了三天，最终志愿军取得胜利。

“那时朝鲜天气十分寒冷，积雪深度超过1米，一瓢开水泼到地上立马结冰，我们用敌人打过来的炮弹壳做成防滑脚套，走路才不打滑。”谈起这场战役，何代海记忆尤深。

这场战役中，何代海在冲锋的时候被敌人扔过的“鸭嘴”手榴弹碎片击中，在他的后背留下了一个拇指大的弹眼。

战斗间隙，何代海和战友们把棉花搓成细捻子，用豆油点燃，射击燃烧的捻子，练习射击技术。经过几个月的训练，大家的射击技术有了明显提升。“我们边打边学，竟然学会使用机枪、步枪、手榴弹、爆破筒等武器。”他戏谑地说。

何代海体型瘦小，刚到部队时被分到警卫排，后来又调到侦察排。为了弄清敌情，他们经常乔装成朝鲜人，到老百姓家里甚至敌人内部侦查。为此，何代海还学会了朝鲜话。

虽然年代久远，何代海依然能熟练地说出常用朝鲜语：爸爸(阿爸几）、妈妈（阿玛尼）、岳父（卡萨阿爸几）、岳母（卡萨阿玛尼）、儿子（阿达里）、姐姐（红一）、谢谢（可马西米哒）、不用谢（酣畅西米哒）……

学会了朝鲜话，他们就换上朝鲜族服饰，岁数大的男兵蓄着胡子扮爸爸，年龄大的女兵扮妈妈，何代海经常扮演儿子。后来和当地老百姓熟识了，大家就互相开玩笑取乐，年长的朝鲜老百姓摸着何代海的头喊阿达里（儿子），他就喊对方卡萨阿爸几（岳父）或者卡萨阿玛尼（岳母）。

1952年5月15日晚上9点，何代海所在部队快速占领了190.8高地。18日，美军在飞机、大炮、坦克掩护下轮番进攻，志愿军在地面构筑的工事基本被摧毁，战斗一度陷入胶着状态。6月12日凌晨4点，新换防的美军部队派出数十架飞机、几十辆坦克以及大量的火炮对190.8高地狂轰滥炸，并以一个营的兵力分三路进攻我军。

何代海所在的侦察排配合突击排冲在最前面，敌人的手榴弹就落在离他1米远的地方。眼看要爆炸，他赶紧往地上一滚，脸部撞在石头上，右边的牙齿全部被撞掉了。“战场上就是凭命大福大在闯，你以为双方说好了才开打呀。”何代海开玩笑说。

天上有敌机轰炸，地上被敌人包围，何代海和战友们躲在一个丁字形坑洞里，还要时刻提防美军使用手榴弹、毒气弹、喷火器。“我们把苏联的喀秋莎火箭炮都用上了，阵地变成一片火海，最后连山包都被炸平了。”这次战斗中，何代海被炮弹炸开后的弹片反弹过来打在脑袋上，幸运的是最后活下来了，还荣立三等功。

攻打“三八线”时，为了迷惑敌人，部队“缩小机关，扩大连队”，团缩为营，营缩为连，连缩为排，一个班由12人增加到18人。

攻打平壤时，何代海在平壤大桥拐角处放哨，一群敌人端着武器从对面冲过来。凭借之前练就的射击技术，他所在的机枪组四个人一次打死了七个敌人。

攻打西海岸时，何代海他们长时间泡在腐蚀性强的海水里，身上泡烂了不断脱皮。在后面冲锋的时候，一颗子弹擦到他的右腿肚子，顿时鲜血直流。“看嘛，这就是当时留下来的。”他指着右脚的弹痕说。

“敌人每天200架飞机轮番轰炸，国内的粮食根本运不进来，我们很多时候吃饭就是炒面就雪。”何代海说，最困难的时候，有的战士把战马都杀了吃，“大家边吃边流泪，不忍心，但实在没得办法。”他声音有些哽咽了。

为了躲避敌人的轰炸，部队行军都是在晚上，视线不好，衣服被荆棘挂烂了，棉花从破洞中飞出来。鞋子是捡来的，左脚右脚都不一样，就这样凑合着穿。“国内来慰问的人看到我们穿成这个样子都哭了。”何代海说。

为此，部队以连为单位成立了修理组，专门负责修补衣服、鞋子。各班把破了的衣服集中起来，用绳子系好，写上名字，洗干净修补好后，统一交到连部分发下去。

1953年7月朝鲜停战后，何代海随部队撤回东北。1955年，他因多处负伤和胃病无法继续工作，便申请复员，被分配到了军烈属服务社生产组，负责缝制军服，很快便当上了师傅。

在采访中，何代海小女儿回到家，把分拣好的药片递到老人手中，老人喂进嘴里，端起一杯冷水吞下。“您又不喝开水嘛！”“当兵的人没那么多讲究！”在女儿的“埋怨”声中，他笑嘻嘻地说。

几天后，笔者又和老人在他的小儿子家见面了。他穿着军装带着军帽，胸前挂满了抗美援朝军功勋章、军士服务荣誉奖章和纪念奖章。一对双胞胎女孩左右围着看他胸前的奖章，听老人讲述抗美援朝故事。

临走前，老人站起来敬了一个军礼，握住笔者的手说：“可马西米哒（谢谢你）！”，笔者郑重回答：“酣畅西米哒（不用谢）！”

（此稿写于2022年8月）