●谭岷江

五岁那年冬天，母亲带着我去走亲戚，在活水河畔的大路旁，一位五十岁左右的女人拉着我母亲的手，哭着说：“我女儿刚满十八岁，上个月悄悄跑到沙市泥厂去了。”母亲安慰她：“大姐，听说那里是平原，产粮，米多，她是去享福了。”寒风吹起女人如河畔芦荻般的白发，让她更加忧伤：“说是说谷子多，但沙啊泥的，想来产量也不高啊。”

乡人将长江称为大河，将方斗山称为大山。活水河是大山脚下的小溪，在峡谷间不断往东北方向流淌，最终在沿溪集镇汇入大河。顺着大河往下走，坐上几天大轮船，便能到达大河边的沙市泥厂。泥厂，其实就是湖北宜昌，因为与沙市相近，乡人未出过远门，且多不识字，更不知地理，便和沙市并提，沙市全是沙的集市，泥厂却全是泥土的厂。因为路途遥远，全公社的人都没去过，去过的人都是些少女，嫁到当地后从未回来，只是偶尔写封家信，打个电话，叙述沙市泥厂的美，特别是大米饭管饱。

六岁那年秋天，我悄悄地翻着父亲刚带回来的新书《光照千秋》，看到伟人毛泽东坐在西山藤椅里的照片，便问父亲：“西山在哪里？”曾读过小学的父亲说：“西山在北京。”可是，北京在哪里呢？父亲回答不上来，只说：“北京就是首都，就是毛主席住的地方。”一度当过公社粮站保管员的他，当时只到过忠县、石柱、万县。大队里的人便虔诚地说，沿着村庄前面的大山往北走，走到尽头，便是北京，便是西山，便能找到毛主席生前坐过的那张藤椅。

七岁那年夏天的一个晚上，村小操场上放电影《雾都报童》。中间换片的休息时间，我问从重庆下来巡映的放映员叔叔：“重庆在哪里？远不远？”叔叔摸了摸我脑袋，说：“重庆很远，坐轮船从忠县城沿着大河往上走，走两天就能到达。”大队里的人都没到过重庆。见过世面最多的四伯父曾在区供销社工作，也不知道重庆到底有多远，只知道到了丰都县城，轮船还要走很久很久。

八岁那年春天，一个周末的黄昏，我悄悄跑到新屋嘴大院子玩。在最上面那个四合院的石坝里，我拿起一张《群众报》大声读着新闻，四伯父指着报纸中的一个字，笑眯眯地问我：“你知道这个字读什么吗？”我低头回忆了父亲教过的字，说：“这个字读‘密’，这张报纸就是涪陵地区办的。”涪陵在哪里？全大队近两千多个人，却只有四伯父出差到过涪陵，知道大河和乌江。说到涪陵，四伯父便绘声绘色地说：“同志们，快快走，前面就是乌江口。”——这可是红色电影《突破乌江》带给大队乡亲们的经典民谚。

那段时间里，我总会望着大山发愣，脑子里总是冒出一系列困惑与向往：“毛主席住的北京城在哪里？重庆和朝天门在哪里？乌江口边的涪陵在哪里？盛产大米的沙市泥厂又在哪里？”

十二岁那年秋天，我在西沱古镇读书时，才从地理课本上找到了这些地名，才知道泥厂其实就是宜昌，是三国故事中多次提到的彝陵城。看着地图，我终于明白，它们离我很远很远，即使是最近的涪陵，地图上也有至少一厘米的距离；而最远的北京有多远呢，若是以离家不远的万县为中心，则是把手指用力张开，最纤长的中指，也不能量到北京城，只能量到重庆、沙市和宜昌。和四伯父不同，中学里七八位读过大学或当过兵的教师，不仅去过重庆、沙市和宜昌，还到过北京。解放前北京某大学毕业的老杨老师，退休后被学校返聘教授英语，还能用英语将地理书的地名读出来。

随着时代的发展和交通条件的改善，这些一度遥远的地名，开始越来越近。三十岁那年夏天，三峡水库蓄水，我所工作地方的西沱古镇入选全国首批十大历史文化名镇，大河里行驶着速度更快的轮船，到重庆和宜昌的轮船每天一班，像小说中的“水上漂”。此时，大河成了高速公路，轮船成了飞速前进的小车，沿途两岸的山丘与城镇，像风一般地往后飞去，前面更美好的风景迎面扑来。从小镇到重庆，中午出发，下午四五点便能到达。

三十八岁那年春天，家乡通了高速公路。向西，高速公路隧道穿过大山，用大桥横跨大河，极像一条笔直流淌的大河。从小城到重庆，客车只需三个小时，小车只要两个半小时.比通车前的时间节省了整整一半。向东，高速公路则穿过七曜山，穿越鄂西山区，沿着大河行走，四五个小时便能到达宜昌，横跨大河往东，便能到达改名为荆州的沙市。如果在宜昌往北走，经襄阳、郑州、石家庄，还能在一天内到达北京。这年夏天，父亲和母亲坐着客车，到重庆主城妹妹家做客。这是父亲第一次到达省会大城市，也是他一生中唯一到达的省会大城市。母亲不晕船，却有家族遗传的晕车病，轻易不肯坐车出远门，但客车走在高速公路上，她只是轻微有一点晕车反应。

四十二岁那年冬天，在父亲去世一个月后，家乡不仅又通了一条高速公路，还通了高速铁路。从重庆出发，高铁沿着高速公路的方向往东，不仅途经涪陵，还经过县城往东通往宜昌、荆州，再出武汉，再往北通往北京、青岛，往东通往合肥、南京、上海、杭州，往东南通往南昌、福州和厦门，往南通往长沙、广州和深圳。

四十三岁那年春天，表弟将大舅一家人接到成都，大舅邀请母亲坐高铁到成都去做客。母亲因多次尝过晕车的痛苦，加上从没坐过火车，对高铁充满恐惧。但是，在和大舅姐弟俩团聚的渴望中，她下定决心第一次坐火车。高铁的舒适让她没有一点晕车反应，一路上，她总是不停地看山看水，谈天说地。从县城出发，高铁仅三个小时便到达成都。

而今，石柱县不仅有长江黄金水道、沪渝高速铁路，还有四条高速公路，从石柱县城到附近接壤的任何一座县城都通了高速，最短的车程只有半个小时，最长的车程也不过一个小时。我在享受航空、高铁和高速公路的便捷中，觉得所有中国地名都和小城很近。我不仅到过北京、重庆、涪陵、宜昌和荆州，还到过上海、天津、杭州、沈阳、广州、武汉、南京、贵阳、昆明、西安、成都等省会，领略了祖国的厚重历史和繁华今貌，增添了书外的阅历，收获了旅游的喜悦，体验了行走的幸福……