王万长老人（摄于2022年1月14日）

特约通讯员 汪万英 文/图

笔者在西沱镇双桥社区见到84岁的王万长老人时，他头戴咖啡色雷锋帽，身穿藏青色羽绒服，脚穿棉鞋，胸前挂着中朝友谊纪念章和中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章。简单寒暄了几句后，老人兴致勃勃地向笔者讲起他十年军旅生涯的故事。

1938年6月19日，王万长出生于四川省石柱县西沱镇双桥村（现重庆市石柱县西沱镇双桥社区），因家境贫寒，他小学未毕业就辍学了。

1955年12月，王万长报名参加中国人民志愿军，从石柱徒步经丰都高镇到丰都县城集合，从丰都县城乘船到武汉，再坐火车到安东（今辽宁丹东），从这里跨过鸭绿江进入朝鲜。

王万长被编入某步兵部队某连队。1956年3月，部队乘火车到达朝鲜新义州新海岸。新兵们下车后，与驻扎在此地的老兵们一起挖渠道、背土，干了一个月后，分散到各个连队。

王万长被分到某团通讯连通讯排当通讯兵，主要负责架线。有一次，部队在夜间练习打靶，王万长负责搭接照明线，夜晚光线不足，在操作中不小心触电，一股强烈的电流流过身体，全身剧烈颤抖。他临危不乱，双手死死抱住木电杆，待缓和过来后，继续咬牙坚持直到接好线路。王万长在腰部被烧伤的情况下坚持完成任务，获得了连队嘉奖。

当地物资短缺，生活条件十分艰苦，一日三餐的面粉、大米都是从国内运送过去。王万长与战友们经常帮当地老百姓砍柴、盖房子。老百姓非常尊重和爱戴志愿军，不时为战士们送点新鲜蔬菜。王万长性格开朗，很快跟当地老百姓打成一片，学会了朝鲜话。他非常好学，闲暇时跟着班长学写字、写信，学到了不少文化知识。

当时美国有很多杀伤力巨大的重型武器，为保证在敌人使用重型武器的情况下，志愿军还有继续执行军事任务的能力，1957年冬天，在朝部队模拟了一场重型炸弹爆炸演习。部队在装载量几百斤的大油桶里填满炸药后引爆，顿时浓烟滚滚、火光冲天，现场一个巨大的火球像蘑菇云一样升腾翻滚。爆炸产生强烈的冲击波，可以把房屋吹倒。爆炸5分钟后，各种飞机、火炮向目标区域发动轰炸，接着坦克、装甲车一起出动。当时天气异常寒冷，积雪没过膝盖，战士们戴着防毒面具，穿着防毒衣和防毒鞋趴在雪地上，呼吸十分困难。演习区域不准开灯，四周一片漆黑，向“敌人”进攻时，士兵看到天上发射照明弹赶紧趁着亮光往前跑……演习进行了七天七夜，虽然条件恶劣，战士们没叫一声苦，没喊一声累，圆满完成了任务。

部队实行军衔制后，1957年，王万长被评为上等兵。

1958年7月，王万长所在部队准备撤回国。撤离前，战士们整理房间、打扫卫生，把房前屋后收拾得井井有条，并把剩余的东西全部送给了当地老百姓，与他们告别。回国前，朝鲜政府向王万长颁发了中朝友谊纪念章。

1959年春，为庆祝新中国成立10周年，部队组织抗美援朝志愿军方队，王万长被挑选上，在北京来源机场集训了大半年。10月1日上午，天安门广场红旗招展、人山人海，“同志们好！”“首长好！”“同志们辛苦了！”“为人民服务！”的声音响彻广场。王万长身着新式军服，佩戴军衔，英姿飒爽穿过天安门广场，接受党和国家领导人的检阅。

1959年秋，王万长所在部队接到命令到青海玉树剿匪。战士们淌过清澈见底的通天河，走过荒凉的火焰山，到达海拔达5000米以上的唐古拉山，这里空气稀薄，高寒缺氧，气候十分恶劣。在这里，战士们与土匪展开了激烈的战斗。在攻打一个叫做“卡一铺”的山洞时，山洞外面是几百米高的悬崖，只有山顶有个洞口可以下去，半山腰有个洞口可以进出，洞里有几百个土匪。他们在洞里储存了充足的水和粮食，用叉子枪架在地上守在半山腰的洞口处，不时向外放冷枪，阻止战士进攻。一个战士偷偷爬到山顶，在上面的洞口外放了几箱手榴弹，不时往洞里扔一个，但由于洞内地形复杂，根本炸不到土匪。

土匪占据着地形优势，战士进攻十分艰难。战士们向土匪喊话劝降，对方根本不理睬。正面进攻缓慢，眼见连队要求的一个月打败土匪的期限临近，战士们心急如焚，连夜商讨进攻办法，最后想到了佯装“火攻”。他们吊着绳子爬到山顶洞口处，用喷火枪往里喷火。一时间，洞内浓烟滚滚、气味呛鼻，土匪们又惊又怕，以为战士们攻进来了，只好分别用绳子将武器和人捆住从中间洞口吊下来，缴械投降。

“当兵十年，在青海剿匪时是最艰苦的。”王万长叹着气说。那里空气稀薄、夜晚奇冷，战士们很不适应，走得快一点就会气喘吁吁。打仗时，缺粮少盐、生熟不分，饱一顿饥一顿；宿营时，走到哪里黑就在哪里歇，一块黄油布、一张毛毡席地而卧。带的粮食吃完了，就猎取野马野羊充饥。行军路上，冻成冰疙瘩的马肉羊肉像石头一样坚硬，无法下口。王万长因此患上了胃溃疡和风湿。

1961年，王万长转业到青海省共和县卡把卡民警部队劳改农场工作。后来，所在连队调到黑龙江省嫩江县齐齐哈尔劳改农场，王万长与战友们改为公安兵分散到各单位。

1964年王万长退伍回到老家，结婚生子，当了20年的民兵连长兼治保主任，继续为维护一方安宁尽职尽责。

“如今，我的4个孩子都已成家立业，我和老伴每个月拿着社保金，不担心没钱花。国家的政策好啊，老百姓衣食无忧、安居乐业！”王万长老人感慨万千，脸上洋溢着幸福的笑容。

（此稿写于2022年1月）