● 罗涌

2019年4月15日，习近平总书记来到中益乡，实地视察脱贫攻坚工作，了解“两不愁三保障”落实情况，与干部群众围坐一起，摆政策、聊变化、谋发展。群众向总书记报告：“如今党的政策好，我们要努力向前跑。”当年，中益乡宣布脱贫摘帽，全乡建档立卡贫困户539户1838人有493户1638人实现稳定脱贫，综合贫困发生率从2014年初的22.4%下降至1.72%，减贫效果十分明显。

时光回溯，中益乡和全市18个深度贫困乡镇一样，始终牢记总书记的殷殷嘱托，强化“三个深刻认识”，聚焦“四个深度发力”，发扬“敢吃黄连苦、不怕辣椒辣、乐享蜂蜜甜”的石柱精神，开展精准识别、基础设施建设、易地扶贫搬迁、产业扶贫和农村产权制度改革试点，落实教育、医疗、住房保障政策，全体乡干部、驻乡驻村工作队员，像木匠的钉子、石匠的楔子，一个村、一个户钉下去、锤下去，全面彻底解决“两不愁三保障”突出问题，打的都是硬仗、攻坚战。

过去的中益乡，是我县偏远落后的地方。这里沟壑纵横，山高坡陡路难行，有近一半的人居住在1200米以上的高山上；这里交通不便，全乡只有一条泥石公路通向大山外，有5个村民小组连泥石公路都没有；这里生产生活环境恶劣，除了零散的中蜂养殖、传统的黄连种植外，没有像样的企业和产业。被识别出来的贫困人口中低保户和残疾人达60%，老年人占12%，因病致贫占比高达48.2%。

为了攻克这个深度贫困堡垒，在市委、市政府的领导下，我县以脱贫攻坚为统揽，举全县之力投入脱贫攻坚战。在短短4年里，市委办公厅扶贫集团的驻乡驻村干部，从全县各行各业选派的驻乡驻村工作队队员以及志愿者，身背行囊，告别妻儿父母，从大山外走来，在中益乡一待就是4年。

韦永胜，来自市教科院。2017年，他来到中益乡，担任坪坝村驻村工作队第一书记。初来乍到，他发现自己踏上的这片土地实在太贫瘠——交通靠走，通讯靠吼，基础设施、环境条件差，这让他感到很“恼火”。然而，如火如荼的脱贫攻坚战打响，他没有停留的时间。一条条通村通组公路的修建，一户户易地扶贫搬迁户的搬迁，一栋栋危旧房的改造，占据了他大部分的时间和空间。忙里偷闲，他发挥自己当老师的优势，在村便民服务中心办起了“下午四点半”辅导班，把放学后的留守孩子召集起来补习功课，目的就是希望他们能考上大学。因为有孩子读上大学，贫困家庭就能改变知识贫乏状态，阻断贫困的代际传递。很快，村里的人都把孩子送来了，孩子们叫他老师。韦永胜来到中益乡，再也没有时间陪自己的女儿，却成了山里孩子的“父亲”。2020年，他获得“全国脱贫攻坚奖创新奖”。在他已经出版发行的《坪坝花开》扶贫日记里，有这么一句话：“我必须做一些看得见、摸得着、有意义的事。”这是他一心扶贫的真实写照。

在坪坝村还有一位驻村工作队队员，是县委办公室派来的，叫谭笑。他联系了5家贫困户，马世华是最困难的一家，也是他倾注精力最多的一家。60多岁的马世华，老伴去世后，唯一的女儿出嫁，日子过得很贫寒。开展结对帮扶之后，谭笑想方设法让老人增收脱贫——帮助他联系中药材公司基地打工；衔接金科集团出资改造他的住房；为他落实保洁员公益性岗位；协助他种植前胡；过年过节时，又买肉买菜送到他家里。有一次，谭笑做完清洁卫生，邻居出来跟他说，谭书记硬是像马世华的儿子呢。有一位记者，曾被谭笑的故事感动，特别到马世华家里采访。马世华说：“就是扶贫，给我扶来个儿呀。感谢党，感谢扶贫政策。”要是谭笑有事离开坪坝，过不了两天，马世华就要打电话给他。原来，老人已经离不开他了，真把他当儿子了，害怕他走了不管自己了。其实，老人应该放心，他不只有这个儿子，还有定时巡诊的医生、时常到访的志愿者，他们都是他的儿女。

倾力投入脱贫攻坚战，乡村干部都有那股子拼劲。就是因为有这么一群“敢吃黄连苦、不怕辣椒辣”的扶贫干部的无私奉献，脱贫攻坚这场硬仗才取得了决定性的胜利。干部们的辛苦，换来百姓们的幸福，值得！

过去，这里的人只要走出去，就不愿意回来，因为山里实在太穷。可是，最近几年，中益乡走回来的乡亲却有很多。贫困户刘益洪，举家外出，在深圳打工多年，回到老家开起了餐旅馆，如今经营3年多了，收入稳定。贫困户陈世芳，回到村里，开办了一家旅游开发公司。贫困户马园莉，回到老家，办起了农家乐。他们走回来，带回了大城市的“万花筒”，带回了技术，带来了人气。这些返乡的打工仔，正在成为中益乡乡村振兴的生力军。

住在大山里的人，很多是走不出去的。贫穷落后，导致这些贫困人不仅缺钱、缺技术、缺知识文化，还缺创业的勇气和信心。守住一亩三分地，就是他们的全部人生。中益乡的贫困户，主要靠种红薯、玉米、土豆这“三大坨”为食，靠传统产业黄连找点钱，勉强维持生计。自从有了自己的企业，自从开展“三变”改革，他们发现，一辈子都没想到的好事落到他们头上。坐在扶贫车间，听着轰鸣的机器声，他们心花怒放，第一次感受到在村里上班的新鲜和快乐。

中益乡从荣昌区引进夏布产业后，招收的务工人员多数是贫困户。她们第一次被送到大城市培训，第一次带着自己的产品到国外展览。走出大山，走出国门，这些纯朴善良的山妹子，心里乐开了花。

全乡干部群众、扶贫队员、志愿者牢记习近平总书记的殷殷嘱托，一起跑出大山，甩掉了贫困，换来了幸福生活，还要建设美丽新农村，迈向乡村振兴，奔向现代化。